Ficção de verão: você a viu? por Sandra Kavanagh

Eu gostaria de pintar as sobrancelhas e depilar o queixo antes de sair de férias no final de junho, por favor. Rose, que estava apenas fazendo as unhas em uma das maiores tendências de unhas da Vogue de 2023, Barely-There French, para poder colocar os pés em Birkenstocks brancos para o verão, ficou meio horrorizada e meio impressionada.

A maneira prática como a senhora mais velha expressou seus pedidos de manutenção sazonais e da menopausa a Toni, a proprietária-gerente da Have You Seen Her?, foi libertadora. Toni, como sempre, não se incomodou e a consulta foi marcada. As operadoras do pequeno salão arejado presidiam as complexidades da feminilidade emergente e envelhecida com entusiasmo, alegria e habilidade.

Era um lugar seguro, para ser justo: se Toni estivesse em forma voadora, ela gostava de contar a história do homem tolo que se esforçou para procurar costas, saco e cera de crack, e como foi atirado porta afora com um golpe. “Acalme-se, companheiro” da imaculada e intrépida Toni e suas lindas irmãs retocadas, Mandie e Esme. Que tipo de lugar ele pensa que é? Todos os três eram altamente profissionais e de sua época e área. Rose gostava de seu jeito inteligente, gentil e despretensioso. Veja-a, veja-me. Tudo bem. Vamos resolver você, senhora. Aquela mistura vencedora de brusquidão e bonomia que tornou Belfast ao mesmo tempo nervosa e amigável.

Sua amiga Eve confiava nas clínicas BT9 do outro lado do rio, onde as donas de casa não tão reais do arborizado sul e leste de Belfast faziam seus ajustes. Mesmo que Rose tivesse seguido o dinheiro sério de seu primeiro casamento, ela nunca iria jogar esse jogo. Como observara a esposa de um dos sócios de negócios no último café que tomaram, Rose era a que mais facilmente agradava e exigia pouca manutenção dos três WAGs iniciantes.

Teria sido necessário tão pouco para satisfazê-la, Gillian observou, não necessariamente com aprovação, antes de reposicionar sua bolsa Mulberry. Corria o boato de que ela passava os dias dirigindo por Ballyclare em Aston Martins e Ferraris novas, tentando convencer o marido a se mudar para Cultra, ou pelo menos para Holywood.

Seu cabelo antes ruivo agora estava todo com mechas loiras caramelo sal e pimenta (meia cabeça de papel alumínio duas vezes por ano, idem ao corte)

Rose estava sentada na manicure assistindo a um dos episódios de Friends que passava interminavelmente na tela grande. (Como todos eram jovens, éramos então, observando, naquela primeira vez.) O sol nas costas dela, as unhas peroladas brilhando, a toalha branca e macia sobre a qual suas mãos estavam abertas, fazendo sua pele já parecer estival e sensual. . Os anéis de casamento e noivado na mão esquerda, os da mãe na direita.

Uma lima e um polidor à moda antiga, para as mãos e os pés, faziam parte de sua rotina de verão desde a infância. Seu cabelo antes ruivo agora estava todo com mechas loiras caramelo sal e pimenta (meia cabeça de papel alumínio duas vezes por ano, idem ao corte). Sua mãe modelou e aconselhou essa transição clássica para mulheres de certa idade, de morena para loira. Um capacete de cabelo escuro é imprudente contra o rosto envelhecido. Era tudo uma questão de nuances e balayage ou você poderia acelerar para um visual que gritava Miss Havisham; um olhar que dizia velho, ou pior, se você fosse ABC1, comum. Um pouco como a reimaginação de Max Richter do Verão de Vivaldi: derivativo, sutil, mas revivendo um feriado bancário de junho na RTÉ Lyric FM.

Rose compartilhava da predileção da mãe por um salão de celebridades: Baudelaire não havia escrito um poema chamado La Chevelure ao acaso. O cabelo foi a primeira coisa que um homem notou em você, foi a sua maior glória. Então, duas vezes por ano, Rose se presenteava com penteados sofisticados e secadores ocasionais. Aqueles itens sociais básicos da meia-idade: casamentos de pessoas não tão jovens, funerais de parentes idosos e, o mais comovente, funerais de colegas, todos exigiam uma secagem que não caísse depois de vestir o blazer.

Houve o habitual concurso da Abelha Rainha sobre quem estava ficando grisalho e quão grisalho, e se você era um cinza-platinado glamoroso ou apenas um cinza-céu-cinza-do-Ulster-cinza-DUP, entre as namoradas maduras. Algumas até admitiram ter perdido o cabelo, como após o parto ou a quimioterapia. Menos ainda, num momento de loucura da menopausa na seção de padaria da M&S, ou depois de um tonel de Sauvignon Blanc, confessaram o uso de extensões de cabelo.